酒，應(yīng)該說(shuō)飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩(shī)中有“吃茶”，那么酒也不妨稱吃。說(shuō)起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時(shí)，我在日本結(jié)識(shí)了一個(gè)留學(xué)生，崇明人黃涵秋。此人愛(ài)吃酒，富有閑情逸致。我二人常常共飲。有一天風(fēng)和日暖，我們乘小火車到江之島去游玩。這島臨海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設(shè)著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環(huán)境作成強(qiáng)烈的對(duì)比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來(lái)招待?！皟善空?，兩個(gè)壺?zé)??！闭谑侨毡镜狞S酒，色香味都不亞于紹興酒。壺?zé)沁@里的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是一種大螺螄，名叫榮螺（ｓａｚａｅ），約有拳頭來(lái)大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，象三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來(lái)切碎，再放進(jìn)去，加入醬油等調(diào)味品，煮熟，就用這殼作為器皿，請(qǐng)客人吃。這器皿象一把壺，所以名為壺?zé)?。其味甚鮮，確是侑酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著“消毒割著”四個(gè)字，袋上又插著一個(gè)牙簽，預(yù)備吃過(guò)之后用的。從紙袋中拔出筷來(lái)，但見(jiàn)一半已割裂，一半還連接，讓客人自己去裂開(kāi)來(lái)。這木頭是消毒過(guò)的，而且沒(méi)有人用過(guò)，所以用時(shí)心地非常快適。用后就丟棄，價(jià)廉并不可惜。我贊美這種筷，認(rèn)為是世界上最進(jìn)步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗過(guò)方能再用；中國(guó)人用竹筷，也是洗過(guò)再用，很不衛(wèi)生，即使是象牙筷也不衛(wèi)生。日本人的消毒割箸，就同牙簽一樣，只用一次，真乃一大發(fā)明。他們還有一種牙刷，非常簡(jiǎn)單，到處雜貨店發(fā)賣，價(jià)錢很便宜，也是只用一次就丟棄的。于此可見(jiàn)日本人很有小聰明。且說(shuō)我和老黃在江之島吃壺?zé)疲肟?，萬(wàn)慮皆消。海鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴，天風(fēng)振袖。但覺(jué)心曠神怡，仿佛身在仙境。老黃愛(ài)調(diào)笑，看見(jiàn)年輕侍女，就和她搭訕，問(wèn)年紀(jì)，問(wèn)家鄉(xiāng)，引起她身世之感，使她掉下淚來(lái)。于是臨走多給小帳，約定何日重來(lái)。我們又仿佛身在小說(shuō)中了。

又有一種情境，也忘不了。吃酒的對(duì)手還是老黃，地點(diǎn)卻在上海城隍廟里。這里有一家素菜館，叫做春風(fēng)松月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當(dāng)教師，每逢閑暇，便相約去吃素酒。我們的吃法很經(jīng)濟(jì)：兩斤酒，兩碗“過(guò)澆面”，一碗冬菇，一碗十景。所謂過(guò)澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗里，作為酒菜。等到酒吃好了，才要面底子來(lái)當(dāng)飯吃。人們叫別了，常喊作“過(guò)橋面”。這里的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的分量不少，下酒之后，還有剩余，可以澆在面上。我們常常去吃，后來(lái)那堂倌熟悉了，看見(jiàn)我們進(jìn)去，就叫“過(guò)橋客人來(lái)了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”現(xiàn)在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不可復(fù)識(shí)了。

另有一種情境，則見(jiàn)于患難之中。那年日本侵略中國(guó)，石門灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉(zhuǎn)桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個(gè)孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛(ài)讀書，常常來(lái)向我請(qǐng)教問(wèn)題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一只小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請(qǐng)我坐在他對(duì)面的椅子上。站起身來(lái)，揭開(kāi)鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來(lái)，在桌上的杯子里滿滿地斟了兩盅；又向鼓凳里摸出一把花生米來(lái)，就和我對(duì)酌。他的鼓凳里裝著棉絮，酒壺裹在棉絮里，可以保暖，斟出來(lái)的兩碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一面閑談。談的大都是關(guān)于他的孫子貞謙的事。他只有這孫子，很疼愛(ài)他。說(shuō)“這小人一天到晚望書，身體不好……”望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意思，我準(zhǔn)備后來(lái)報(bào)謝他。但我們住在河頭上不到一個(gè)月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終于沒(méi)有報(bào)謝他的酒惠。現(xiàn)在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。

最后一種情境，見(jiàn)于杭州西湖之畔。那時(shí)我僦居在里西湖招賢寺隔壁的小平屋里，對(duì)門就是孤山，所以朋友送我一副對(duì)聯(lián)，叫做“居鄰葛嶺招賢寺，門對(duì)孤山放鶴亭”。家居多暇，則閑坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。每見(jiàn)一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。他釣的不是魚，而是蝦。釣鉤上裝一粒飯米，掛在岸石邊。一會(huì)兒拉起線來(lái)，就有很大的一只蝦。其人把它關(guān)在一個(gè)瓶子里。于是再裝上飯米，掛下去釣。釣得了三四只大蝦，他就把瓶子藏入藤籃里，起身走了。我問(wèn)他：“何不再釣幾只？”他笑著回答說(shuō)：“下酒夠了?！?

我跟他去，見(jiàn)他走進(jìn)岳墳旁邊的一家酒店里，揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來(lái)一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來(lái)，用釣絲縛住了這三四只蝦，拿到酒保燙酒的開(kāi)水里去一浸，不久取出，蝦已經(jīng)變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。我看他吃菜很省，一只蝦要吃很久，由此可知此人是個(gè)酒徒。

此人常到我家門前的岸邊來(lái)釣蝦。我被他引起酒興，也常跟他到岳墳去吃酒。彼此相熟了，但不問(wèn)姓名。我們都獨(dú)酌無(wú)伴，就相與交談。他知道我住在這里，問(wèn)我何不釣蝦。我說(shuō)我不愛(ài)此物。他就向我勸誘，盡力宣揚(yáng)蝦的滋味鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富。又教我釣蝦的竅門。他說(shuō)：“蝦這東西，愛(ài)躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠(yuǎn)釣不著的。這東西愛(ài)吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓齷齪，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現(xiàn)在死了，還抱著飯粒呢?！彼崞鹨恢淮笪r來(lái)給我看，我果然看見(jiàn)那蝦還抱著半粒飯。他繼續(xù)說(shuō)：“這東西比魚好得多。魚，你釣了來(lái)，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來(lái)燒，多少麻煩。這蝦就便當(dāng)?shù)枚啵褐灰介_(kāi)水里一煮，就好吃了。不須花錢，而且新鮮得很?！彼@釣蝦論講得頭頭是道，我真心贊嘆。

這釣蝦人常來(lái)我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到岳墳吃酒，彼此熟識(shí)了，然而不曾通過(guò)姓名。有一次，夏天，我?guī)Я松茸尤コ跃啤Ｋ杩次业纳茸?，看到了我的名字，吃驚地叫道：“啊！我有眼不識(shí)泰山！”于是敘述他曾經(jīng)讀過(guò)我的隨筆和漫畫，說(shuō)了許多仰慕的話。我也請(qǐng)教他姓名，知道他姓朱，名字現(xiàn)已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字?jǐn)偟?。下午收了攤，常到里西湖?lái)釣蝦吃酒。此人自得其樂(lè)，甚可贊佩?？上Р痪梦揖碗x開(kāi)杭州，遠(yuǎn)游他方，不再遇見(jiàn)這釣蝦的酒徒了。

寫這篇瑣記時(shí)，我久病初愈，酒戒又開(kāi)?；叵肷鲜銮榫?，酒興頓添。正是：“昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺?！?