入口之物，有的評(píng)價(jià)容易，如糧食和水，連宣揚(yáng)萬(wàn)法皆空的和尚也不反對(duì)。有的就不然，如酒就是最突出的一種。仍請(qǐng)和尚來(lái)作證，十戒有它，縮減到五戒，殺盜淫妄酒，仍然有它?？墒蔷朴袆e名，曰般（讀bō）若湯，推想必出自佛門，可見至少是有些和尚，如傳說(shuō)的濟(jì)顛之流，也喜歡喝的。出了家尚且舉棋不定，不出而在家的就更不用說(shuō)了。劉伶夫婦可以出來(lái)作證，婦是反對(duì)派，主張“必宜斷之”，理由是“非攝生之道”；夫卻走向另一極端，說(shuō)：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲，婦人之言，慎不可聽?！辈宦犜挘叶鞘欠虺獘D隨的古代，仍然可以和平共處。還是說(shuō)酒，憑情，或兼理，有人說(shuō)可以喝，有人說(shuō)不可以喝；還有少數(shù)，說(shuō)不可以喝，甚至堅(jiān)信以不喝為是，而實(shí)際卻一點(diǎn)不少喝。情況如此復(fù)雜，如果有人追死理，于喝好還是不喝好之間，一定讓我們擇其一而不許騎墻，我們將何以處之？不知道別人的高見如何，我是再思三思之前，只能借用齊宣王的辦法，“顧左右而言他”。

  言他，這里是想暫躲開評(píng)價(jià)，只看事實(shí)。事實(shí)是有不少人很喜歡喝。而且是千百年來(lái)久矣夫，《史記?夏本紀(jì)》說(shuō)：“帝中康時(shí)，羲、和湎淫。”《集解》引孔安國(guó)曰：“羲氏、和氏，掌天地四時(shí)之官，太康之后，沉湎于酒?！蓖瑫兑蟊炯o(jì)》說(shuō)：“（紂王）以酒為池，縣（懸）肉為林，使男女倮（裸），相逐其間，為長(zhǎng)夜之飲。”實(shí)物是更有力的證據(jù)，傳世的古青銅器，其中很大一部分是酒具，花樣多，形狀各異，與現(xiàn)在用一種，曰“杯”，只分大小，相比，真是后來(lái)居下了。依照曾經(jīng)有的必較之見于文獻(xiàn)的更靠前的通例，我們甚至可以推斷，如果真有所謂伏羲畫卦，這位伏羲氏，畫成之后，得意之馀，也會(huì)找出酒壇子，浮三大白吧？如果竟是這樣，我們，縱使并非劉伶一派，也就不能不承認(rèn)，酒的壽命必與飲食文化一樣長(zhǎng)，就是說(shuō)，自從有飲食就有它，它的滅絕也絕不會(huì)在飲食滅絕之前。惟一的弱點(diǎn)是，不像飲食那樣有普遍性，比如就全體人說(shuō)，劉伶夫人之流不喝；就一個(gè)人說(shuō)，孩提時(shí)不喝，成年以后，如李白，斗酒之后還可以作詩(shī)，流放夜郎的路上卻未必喝。

  那就只說(shuō)喝的人。上者可以舉陶淵明為代表，不只喜歡喝，而且為飲酒作了詩(shī)，標(biāo)題就用《飲酒》，多到二十首，小序中有這樣的話：“偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽然（不知不覺(jué)之意）復(fù)醉。”以常情衡之，夠瞧的了，可是他在《挽歌詩(shī)》里還說(shuō)：“但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”由上者下行，杜甫大概可以算作中間人物的代表，漂泊西南，寫《秋興八首》，撫今懷昔，竟沒(méi)有提到酒；可是遇到機(jī)會(huì)也喝，不只喝，而且樂(lè)得“醉臥佳人錦瑟傍”（《曲江對(duì)雨》）。這中間型是間或喝，有固然好，沒(méi)有也能湊合。下呢，一向不沾唇的人不算，有各種情況，由并不想喝而逢場(chǎng)作戲到被動(dòng)干杯辣得皺眉咧嘴，應(yīng)該都包括在內(nèi)。以下想談個(gè)大問(wèn)題，這甘居下游的人就須清出去，因?yàn)閱?wèn)題是“喜歡喝，所求究竟是什么”，他們并不喜歡，當(dāng)然可以逍遙法外。說(shuō)是大問(wèn)題，原因有二：其一，在人生中，它占個(gè)不很小的位置，由斯賓諾莎“知天”的高要求下行，我們應(yīng)該要求“知人”，就不當(dāng)躲開它；其二，而偏偏是很不容易答。淺了不行，比如說(shuō)，沒(méi)有就想，見了饞得慌，喝了感到舒服之類，說(shuō)了等于不說(shuō)，因?yàn)橹皇乾F(xiàn)象，碰見慣于刨根兒的人還要問(wèn)原因。深呢，聽聽有切身感受的前人的意見是個(gè)辦法。但是有困難，至少是麻煩。其一，如“為長(zhǎng)夜之飲”的紂王，時(shí)代過(guò)早，文獻(xiàn)不足征，我們也就不能知道。其二，如劉伶，有《酒德頌》（見《世說(shuō)新語(yǔ)?文學(xué)》篇注引《竹林七賢論》）傳世，像是最適于充當(dāng)調(diào)查對(duì)象，可是看他的頌辭，說(shuō)“有大人先生者，以天地為一朝，萬(wàn)期（讀jī，年）為須臾，日有為扃牖，八荒為庭衢……”，顯然重點(diǎn)是表白人生態(tài)度，與舉杯時(shí)的所感還有不小的距離。其三，零篇斷簡(jiǎn)，直接說(shuō)喝后的所感，我們也可以找到不少，如王蘊(yùn)所說(shuō)，“酒正使人人自遠(yuǎn)”（《世說(shuō)新語(yǔ)?任誕》），王薈所說(shuō)，“酒正自引人著勝地”（出處同上），陶淵明所說(shuō)，“不覺(jué)知有我，安知物為貴”（《飲酒二十首》之第十四），意思都可取，可惜言簡(jiǎn)旨遠(yuǎn)，我們沒(méi)有晉代清談人物那樣的修養(yǎng)，會(huì)感到隔膜。

  剩下的一條路是自己試試，看能不能講出點(diǎn)道道來(lái)。在喝酒方面，我至多是中間型，碰到也喝，但不能多，更沒(méi)有劉伶和陶淵明那樣的興致。所以試，以自己的經(jīng)驗(yàn)為資本，怕不夠，要學(xué)新潮，引用外資，曰推想。經(jīng)驗(yàn)也罷，推想也罷，混在一起，總之還是自己的，連劉伶之流也未必同意，只能算作聊備一說(shuō)。想由時(shí)間方面下手，把喝酒的所感分為先后兩段，先是入口之際，后是酒性發(fā)作之后，看看喝者的所求，或所重，是入口時(shí)的美味還是酒入肚之后的微醺直到大醉。被時(shí)風(fēng)刮得東倒西歪的一些人物大概認(rèn)為，先和后同樣重，甚至先者更重，因?yàn)槎侇^與茅臺(tái)之間，一定舍前者而取后者（其中可能有擺闊和揩公家油的成分，這里不管）；如果只計(jì)入肚之后而不計(jì)入口時(shí)的柔而少辣，用高于二鍋頭幾乎百倍的價(jià)錢以換取同樣的微醺或大醉，就是太失算了。但這算，如果有，是少數(shù)趕時(shí)風(fēng)的，我卻不這樣看。怎么看呢？是所重，或干脆說(shuō)所求，是后一段的微醺或大醉，而不是入口時(shí)有什么人人都首肯的美味。說(shuō)沒(méi)有人人都首肯的美味，可以由輕到重舉多種證據(jù)。其一，我不是劉伶夫人一派，可是酒入唇，高高下下多種，積數(shù)十年之經(jīng)驗(yàn)，仍然沒(méi)有覺(jué)得有什么舌君大歡迎的感覺(jué)。其二，幼童，大量的婦女，以及非幼非女的不少人，都不愿意沾酒，說(shuō)太辣。其三，有不少被封為酒鬼的，或內(nèi)的條件不具備，如缺杖頭錢，或外的條件不具備，如躍得太高以致沒(méi)糧食吃的時(shí)候，得酒難，不論質(zhì)量多壞，只要能夠換得微醺或大醉，照樣喝。如果這樣的分析不錯(cuò)，以下的問(wèn)題就成為，換得微醺或大醉，所求究竟是什么？限于主觀的意境，可以從消極方面說(shuō)，是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)了；也可以從積極方面說(shuō)，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)了，也就離幻想（或夢(mèng)想）近了。人在現(xiàn)實(shí)中生活，就說(shuō)只是心而不是身吧，為什么還想離開？因?yàn)橛袝r(shí)候，現(xiàn)實(shí)中有大苦，身躲不開，不得已才退守內(nèi)，在心境方面想想辦法。微醺，尤其醉，現(xiàn)實(shí)的清清楚楚就會(huì)變?yōu)槊噪x恍惚，苦就至少可以像是減輕些。其次，幸而無(wú)大苦，常處于現(xiàn)實(shí)中，寒來(lái)暑往，柴米油鹽，也會(huì)感到干燥乏味，那就能夠暫時(shí)離遠(yuǎn)點(diǎn)也好，酒也正好有這樣的力量。再其次，得天獨(dú)厚，條件好，不只無(wú)苦，而且要什么有什么，但是正如俗話所說(shuō)，作了皇帝還想成仙，春秋佳日，或雨夕霜晨，還會(huì)產(chǎn)生閑愁，就是，雖然說(shuō)不清楚，卻總感到缺點(diǎn)什么，這渺茫的希冀也來(lái)于天命之謂性，難于命名卻并不無(wú)力，如何排遣？喝兩杯是個(gè)簡(jiǎn)便而可行的辦法。最后，還可以添個(gè)錦上添花型，比如天假良緣，走入“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”之類的準(zhǔn)夢(mèng)境，欲笑無(wú)聲，欲哭無(wú)淚，心不安，以至不知今世何世，就可以喝兩杯，于迷離恍惚中，缺定補(bǔ)定，缺膽補(bǔ)膽。說(shuō)起膽，有時(shí)也要由離開現(xiàn)實(shí)來(lái)，因?yàn)槲┯须x開現(xiàn)實(shí)，才可以忘掉利害，甚至忘掉禮俗。可以抄《史記?滑稽列傳》的妙文為證：

  若乃州閭之會(huì)，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無(wú)罰，目眙不禁，前有墮珥，后有遺簪。（淳于）髡竊樂(lè)此，飲可八斗而醉二參。日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯(cuò)，杯盤狼藉，堂上燭滅。主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤。當(dāng)此之時(shí)，髡心最歡。

  現(xiàn)實(shí)中，男女是授受不親的，喝了酒就變?yōu)槲帐譄o(wú)罰，履舄交錯(cuò)。這是現(xiàn)實(shí)退讓了，幻境或夢(mèng)境占據(jù)了現(xiàn)前，還有什么比這更值得歡迎的呢？所以就無(wú)怪乎，古往今來(lái)，上至帝王將相，下至販夫走卒，幾乎都樂(lè)此不疲了。

  以上是泛論，對(duì)也罷，錯(cuò)也罷，總難免有講章氣，不宜于再糾纏。那就改為說(shuō)自己與酒的關(guān)系。可說(shuō)的像是也不少，卻都是不怎么堂皇一面的。先說(shuō)其一，是起步晚。我生后三年國(guó)體大變，由專制改為共和，可是農(nóng)村的人，思想和生活方式仍然是舊的，專說(shuō)酒，兒童和婦女不許喝。僅有的一點(diǎn)關(guān)系來(lái)自嗅覺(jué)。鎮(zhèn)上有一家造酒的作坊，我們家鄉(xiāng)名為燒鍋，字號(hào)是雙泉涌，產(chǎn)酒不少，我到鎮(zhèn)上買什么，從它門前過(guò)，就感到有一股帶刺激性的發(fā)酵味往鼻子里鉆。家里來(lái)親戚，或過(guò)年過(guò)節(jié)，男性長(zhǎng)輩要喝酒。用錫壺，要燙熱，這工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一個(gè)小盅里，用火柴引著，發(fā)出搖搖晃晃的藍(lán)色火苗，把錫壺放在火上，不一會(huì)兒溫度升高，冒出微細(xì)的水汽，也可以嗅到那股發(fā)酵味，只是沒(méi)有燒鍋的那樣強(qiáng)。小學(xué)念完，我到通縣去念師范，根據(jù)不成文法，學(xué)生不許喝酒，還有個(gè)法，是沒(méi)有閑錢，所以連續(xù)六年，像是可以自主，卻沒(méi)有喝酒。師范念完，入了大學(xué)，生活變?yōu)橛蛔灾鞫豢傻茫蛘哒f(shuō)，真是入了社會(huì)，就有了喝酒的機(jī)會(huì)，并人己都承認(rèn)的權(quán)利，也就開始，還要加上間或，喝一些酒。再說(shuō)其二，是量不大。酒量大小，我的推想，來(lái)于天資，天資有物質(zhì)或生理基礎(chǔ)，也許就是抗乙醇的本領(lǐng)吧？我得天獨(dú)厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一兩杯（新秤一二兩之間）就夠了。以我同桌吃過(guò)飯的人為例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所費(fèi)要超過(guò)我十幾倍，由經(jīng)濟(jì)方面考慮，就是得天獨(dú)薄了。可是世俗有個(gè)偏見，是酒量大也可以作為吹牛的一種資本，約定俗成，我也就只好，譬如碰杯之際，自愧弗如了。再說(shuō)其三，是眼前無(wú)酒，沒(méi)有想得厲害的感覺(jué)。惟一的例外是在干校接受改造的時(shí)候，活兒太累，還要不時(shí)受到辱罵，深夜自思，不知明日會(huì)如何，就常常想到酒，以求兩杯入肚，哪怕是片時(shí)也好，可以離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些，可惜是既沒(méi)有又不敢喝。還是說(shuō)平時(shí)，不想，連帶對(duì)于有些人的鬧酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就沒(méi)有興趣，甚至厭煩。再說(shuō)其四，是喝，與趕新潮的人物不同，不追名貴。當(dāng)然，也不會(huì)趨往另一極端，歡迎偽劣。我的想法，只要入口沒(méi)有暴氣，兩杯入肚，能得微醺，就算合格；超過(guò)此限度，追名牌，用大價(jià)錢以換取入口一剎那的所謂香味，實(shí)在不值得。因?yàn)橛写诵拍?，買，或只是由存酒（大部分是親友送的）里選，我的原則都是要價(jià)錢低的。這就不好嗎？也不見得，比如在鄉(xiāng)友凌公家喝的自采茵陳（嫩蒿）泡由酒廠大批買的二鍋頭（一斤1.80元），可謂賤矣，而味道，至少我覺(jué)得，比一斤二百元的茅臺(tái)并不壞。所以在這類事上，我總是不避嘮叨，一再宣傳，儉比奢好，即使錢是由自己口袋里掏出來(lái)的。最后再說(shuō)個(gè)其五，是不喜歡大舉呼五喊六，杯盤狼藉。理由很簡(jiǎn)單，是鬧劇與詩(shī)意不兩立。多聚人，多花錢，買熱鬧，買榮華，這方面得的越多，詩(shī)意就剩得越少。所以我寧可取杜甫與衛(wèi)八處士對(duì)飲的那種境界，“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，“主稱會(huì)面難，一舉累十觴”。

  “一舉累十觴”之后還有話，是“十觴亦不醉”。當(dāng)時(shí)喝的不是含乙醇多的烈性白酒，比如相當(dāng)于咸亨酒店的黃酒，觴不大于現(xiàn)在通用的黃酒碗，十觴，量也不過(guò)略大于孔乙己而已。這里強(qiáng)調(diào)的是不醉，不醉就一定好嗎？這個(gè)問(wèn)題又不簡(jiǎn)單。可以從不同的方面考慮，比如出發(fā)點(diǎn)是己身的福利，我們似乎就不能不同意劉伶夫人的意見，因?yàn)闋€醉如泥之后，頭和腸胃都很不好過(guò)，確是非攝生之道?？墒怯蓱?yīng)世方面考慮，合尊促坐，眾人皆酒酣耳熱而自己獨(dú)清醒如常，人將視為過(guò)于矜持，也不好吧？左右為難，只好還是躲開評(píng)價(jià)，單說(shuō)自己的經(jīng)歷。我醉過(guò)，不多，但也不只一次。什么情況之下？照小說(shuō)家的想法，必是寫或想寫《無(wú)題》詩(shī)的時(shí)候吧？說(shuō)來(lái)會(huì)使善于想像的小說(shuō)家失望，很對(duì)不起。我愛(ài)過(guò)人，正如一般常人一樣，也會(huì)隨來(lái)心的不平靜，有時(shí)也就會(huì)親近酒，以期能夠澆愁或助喜，但是翻檢記憶的倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)找到大醉的痕跡。這是否可以證明，自己并沒(méi)有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的雄心呢？我不知道，所以也就只能重復(fù)孔老夫子的一句話，“畏天命”了。還是說(shuō)醉，記得的幾次都是在而立之后，不惑之前，原因清一色，是“血?dú)夥絼?，戒之在斗”?

  不惑之后，坎坷更多，也因?yàn)榉谴笕耍褪Я嗣侠戏蜃诱渲氐某嘧又摹Ｆ渲饕憩F(xiàn)是瞻前顧后，多打小算盤。這也影響及于喝酒，是求所費(fèi)不多而所得不少。所費(fèi)指酒菜錢以及過(guò)量之后身心的不舒適，所得指因酒而增添的友情和詩(shī)意。這里要借用大事常用的大話，澄清一下，是這樣的場(chǎng)合，雖不至少到寥若晨星，也頗為有限，原因是眼前要有個(gè)知音的人，或說(shuō)同道。同道，時(shí)間長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)人多，也不會(huì)很少，這里，也為了略抒懷念之情，想只說(shuō)三位。一位是韓兄剛羽，四十年代起，我們常在他家一起喝酒。我住北城，他住阜成門內(nèi)白塔寺西，我騎車，見面不難。常是晚飯時(shí)候，到胡同南口一個(gè)山西人小鋪買三四兩（老秤，一斤十六兩）白干，一角錢五香花生仁，對(duì)坐，多半談書，有時(shí)有風(fēng)，還可以聽到白塔上的鐵馬聲。喝完，吃老伯母做的晚飯。其時(shí)，我和他都相當(dāng)窮，可是對(duì)飲之際，覺(jué)得這個(gè)世界是豐富的，溫暖的。這樣的生活連續(xù)十幾年，他改為到天津去教書，見面不那么容易了，但最長(zhǎng)不超過(guò)一年，總有對(duì)酒當(dāng)歌的機(jī)會(huì)，直到1991年春夏之際他先我而去，白塔寺側(cè)對(duì)飲的夢(mèng)才徹底斷了。再一位是裴大哥世五，住外城菜市口以西，晚飯青燈之下，對(duì)飲的次數(shù)最多，差不多延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。我們是同鄉(xiāng)，小學(xué)同學(xué)，他中學(xué)沒(méi)念完失學(xué)，在北京菜市口一帶賣小吃。為人慷慨，念舊，所以雖然我們走的路不同，卻始終以小學(xué)時(shí)的弟兄相待。他忙，會(huì)面只能在他那里，晚飯時(shí)候。也是喝白干，他量略大，兩三杯下肚，喜歡談當(dāng)年舊事。這使我感到我們并沒(méi)有老，也沒(méi)有變?？上侨耸露嘧儯仁沁^(guò)街被自行車撞倒，受了傷，以后行動(dòng)不便，于是健康情況日下，于幾年以前下世。這巨變影響我的生活不小，因?yàn)槭У舻牟恢皇且粋€(gè)經(jīng)常對(duì)飲的同道，而且是把我看作少不更事、需要他關(guān)懷的同道。幸而就在這之后不久，與鄉(xiāng)友凌公結(jié)識(shí)。他在飲食公司工作，住地安門外以西，離我城內(nèi)的住處很近，于是未協(xié)商而像是簽訂了協(xié)定，每周三到他那里吃晚飯。他洞察我的愛(ài)好，約法二章：一，由夫人動(dòng)手，做家鄉(xiāng)飯；二，酒菜不過(guò)二品。這樣，我到那里，舉杯，除微醺之外，就還可以作個(gè)還鄉(xiāng)之夢(mèng)，即如凌夫人，做完飯，在廚房吃而不上桌面，也仍然是家鄉(xiāng)的?？上в质侨耸露嘧儯@位凌夫人，年不甚高，卻因腦溢血，于一年以前突然逝世。承凌公好意，周三晚間的對(duì)飲未斷。家鄉(xiāng)飯是吃不著了，只好退一步，滿足于親切加閑情的詩(shī)意。說(shuō)起詩(shī)意，還應(yīng)該加上最近的一筆，是不久前，廣州陳定方女士來(lái)訪，談至近晚，說(shuō)想請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)，到北京，應(yīng)該我請(qǐng)，不過(guò)與凌公有約，不便失信，可否一同到凌公家去吃？陳女士同意，我們一同去了。路上，我介紹凌公的為人，以及同我的關(guān)系。還著重介紹他的住屋，是藥王廟后殿的西耳房，我上的小學(xué)也是藥王廟，后殿西耳房是啟蒙老師劉先生的住屋，所以坐在那里，常常喚起兒時(shí)的夢(mèng)。到凌公家，介紹了不速之客，凌公當(dāng)然表示歡迎。凌公是飲食業(yè)專家，菜幾品，都可口。凌公酒量大，照例喝度數(shù)高的二鍋頭。用度數(shù)低的招待客人，我選了煙臺(tái)產(chǎn)的金獎(jiǎng)白蘭地。陳女士像是也欣賞這樣的邂逅，喝了一杯。我想到人生的遇合，相知的聚散，不知怎么，有些悵惘，喝了三杯。其后，酒闌人散，悵惘之情卻未散，趁熱打鐵，還謅了一首七絕，首聯(lián)云：“執(zhí)手京華恨歲遲，神農(nóng)殿側(cè)醉顏時(shí)。”這醉顏來(lái)于酒，不只有詩(shī)意，還可以寫入小說(shuō)吧？所以照應(yīng)本篇的開頭，如果有人問(wèn)我對(duì)酒的態(tài)度，此時(shí)就有了定見，是只能站在陶淵明一邊了。

  （選自《負(fù)暄三話》/張中行著/中華書局/2006年9月版）