2013年《今世緣月報》第四期
母親的菜園
母親是個地地道道的農村人，記得小的時候，母親在屋后開墾了一塊菜地，種了許多的蔬菜，青椒、茄子、白菜、黃瓜、蘿卜，自給自足，一應俱全。每到夏秋之際，放眼望去，菜地里可謂是琳瑯滿目，色彩紛呈。
我工作以后，因為離家較遠的緣故，一年中幾乎只有過年時才能回家與父母團聚。后來，因為妻子懷孕，需要人照顧，母親便過來和我們一起生活。
母親總是閑不住。過來沒多久，母親便經常跟我抱怨說，整天住在筒子一樣的小區里沒處活動，悶得慌。而我并沒有試著去理解母親在生活上的不適應，總是言語生硬地跟她解釋清閑的種種好處，試圖壓制她的抱怨。
一天，下班剛到家，母親高興地拉著我走到陽臺，指著小區前面一片無人管理的空地說：“你看，那里還有一些空地，剛剛我就看到有人在自己開墾的一塊地上種菜。我也想去開一塊地，沒事的時候正好可以打發時間，況且菜場的蔬菜價格太貴，說不定到時還能節省一些菜錢。”我感覺到母親的興奮和渴望，心里為自己一直以來的生硬而后悔，便附和了她的想法。
獲得我的支持后，母親頓時高興起來。之后的幾天，購買菜種、挑選鋤頭、開墾土地，母親就像鐘表上足了發條，從早到晚一刻不停地忙碌著。每天，母親總是第一個起床，把早餐張羅之后，便下樓去看她的菜園；午飯后，母親收拾完碗筷，一轉身又去了菜園，松松土，鋤鋤草，搭搭架子，在高高低低的壘土里不知疲倦地忙活著。周末的時候，我和妻子也會一起到母親的菜地里看看、幫幫忙。看到母親彎腰忙碌的樣子，我們總是不忍心，勸她多多休息。母親直起腰，看著這些剛發芽的蔬菜就像是看著自己的孩子，臉上常是一副不勝憐惜的表情，笑著說：“干這點小活，哪里會累著。”
四月里，天氣很干燥，缺少雨水，澆菜用的水要到很遠的地方拎，母親年紀大，卻總是毫不在意。閑時，母親喜歡在陽臺上看天，嘴里常常念叨著：老天爺，快點下雨吧，地里的菜快要干死了。看著她的樣子，我只是笑笑，心里不以為然。
一天傍晚，外面下起了雨，下班到家時，我并沒有看到母親像往常一樣在房間里看電視，電話也放在床頭。我急處找她，心里胡亂地擔心著母親人生地不熟，會不會出事。忽然，看到樓下的那片空地里有一個紅點在移動，我意識到那是母親常穿的毛衣的顏色。原來母親在菜地里。我稍放心下來，拿上傘，趕緊跑到過去，不等她開口，就生氣地埋怨她：“這么大的雨，不好好在家里待著，非要跑到這里來，淋病了怎么辦？這些菜壞了就壞了，有多大關系？”母親擦掉額頭的雨水，笑著說：“沒關系，這才多大的雨啊。這些菜我可一點農藥都沒打，不趁著下雨把這里理一理，菜是長不好的。
我看著母親，久久說不出話來。
