我們中國(guó)人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說(shuō)是儀逖，又說(shuō)是杜康。儀逖是夏朝人，杜康是周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無(wú)可稽考。也許是釀制的原料不同，方法不同，所以儀逖酒未必是杜康的酒。尚書(shū)有《酒誥》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說(shuō)“祀茲酒”（停止這樣地喝酒），“勿彝酒”（勿常飲酒），想見(jiàn)古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事不可考，不過(guò)從漢起就有酒榷之說(shuō)，以后各代因之，都是課稅以裕國(guó)帑，并沒(méi)有寓禁于征的意思。酒很難禁絕，美國(guó)一九二○年起實(shí)施酒禁、雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)年筆者出紐約，有一天友人邀我食于某中國(guó)餐館，入門(mén)直趨后室，索五加皮，開(kāi)懷暢飲。忽敬察闖入友人止予勿驚。這位敬察徐徐就座，解****，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢。直如一場(chǎng)兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國(guó)，漢蕭何造律：“三人以上無(wú)故群飲，罰金四兩?！贝寺刹辉鴱氐讓?shí)行。事實(shí)上，酒樓妓館處處笙歌，無(wú)時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開(kāi)酒。名土風(fēng)流以為持螯把酒，使足了一生，甚至于酣飲無(wú)度、揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。

對(duì)于酒，我有過(guò)多年的體驗(yàn)，第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯于致美齋樓上雅座，（北京煤市街路西）窗外有一棵不知名的大葉樹(shù)，隨時(shí)簌簌作響，連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響地站在椅子上舀了一匙高湯潑在他的兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)?！熬朴袆e腸，不必長(zhǎng)大”，語(yǔ)見(jiàn)《十國(guó)春秋》，意思是說(shuō)酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦得如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來(lái)的，不過(guò)有其極限。我的酒量不大，我也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說(shuō)“文王飲酒獨(dú)鐘，孔子百觚”，王充論衡語(yǔ)增篇就大加駁斥，他說(shuō)：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長(zhǎng)狄之人，乃能堪之?！鼻摇拔耐蹩鬃幽寺识Y之人也”，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見(jiàn)聞所及，無(wú)論是“青州從事”或“平原督郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒，惟酒無(wú)量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過(guò)程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無(wú)悠無(wú)慮、其樂(lè)陶陶”?？墒蔷菩阎螅^“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人的心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒(méi)有古跡耐心尋味，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。看山觀海，久了也會(huì)膩煩，于是呼朋聚歡，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過(guò)青島小憩，在宴席上看到八仙過(guò)海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一枚金戒指，上面攜有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過(guò)后不久，胡先生就寫(xiě)信給我說(shuō)：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來(lái)吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，簡(jiǎn)直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投井下石，千方百計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

《菜根譚》所謂“花看半開(kāi)，酒飲微醺”的趣味才是最令人低徊的境界。