寒冬的夜里，父親的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那只胳膊又開始了習慣性痙攣。疼痛使父親的額頭冷汗涔涔，我們的心也跟著揪到一起，卻手足無措,只能盡力地揉搓父親的胳膊.

為了治好父親的這個怪毛病，我們煞費苦心，帶父親去大大小小的醫院檢查，每次都是無功而返。醫生們說是痛風，開了些治療痛風的藥，再無良策。

但那頑固的毛病就像不受歡迎的訪客，每年冬天不請自來，吃了各種藥,用了各種偏方,卻無濟于事.疑云籠罩在我們心頭,父親得的到底是怎樣的怪病呢？

一次在飯桌上，父親終于揭開了謎底：“這哪里是什么怪病。你媽生你們的時候，家里窮，住在四處漏風的土坯房里。你媽媽貓月子，見不得風，晚上睡覺的時候就得不停地給她蓋被子，你媽媽喜歡枕著我的胳膊睡覺，可我發現那樣被子就會漏縫，風就會往里鉆，我就常常把另一只胳膊放到外面，壓住被子，被子就嚴實了。每天早上起來，這胳膊總是凍得通紅。時間久了，就落下了這個毛病。”

原來這病根如此簡單。這也讓一直以為父母之間沒有真正愛情的我不禁唏噓.

母親在世的時候，我跟她開玩笑：“你比老爸小了好幾歲，人又長得漂亮，你是怎么看上我他的？”母親說：“因為你爸讓人心里踏實，而且……” 母親接著半開玩笑地說，“你爸手里有布票。”在那個供不應求的時代，幾張布票意味著難得的珍品，母親又極愛美，但再怎樣的絕世珍品，也不能與自己一生的幸福交換啊。那時，我就認定父母之間絕沒有愛情，他們的結合是那個特定時代的產物。

但直到這一刻，我才明白自己錯了。是父親的踏實，讓母親每個夜里都可以枕著他的胳膊睡覺，不管生活多苦多累，不管外面風雨多大，雷聲多響，母親都睡得香甜，因為，她棲息在載滿愛意的臂彎里。

父親接著說，“都成習慣了，這胳膊偶爾疼疼也好，就當是你媽來看我了。”說這話時，父親并不悲傷，言語中反而有幾分調侃的味道。

自從母親走后，父親常常在夢中醒來。口中念念有詞，仿佛在說夢話。我現在明白了，盡管我們住進了暖和的樓房里，但父親的夢卻是冷的，伸出的手臂是在尋找逝去的溫暖——那份只有母親才能給予的溫度。

這就是愛情吧，沒有炫麗的舞池，不是優美的舞蹈，卻如大海般深沉，如同一片雪地，一張白紙，雖然沒有聲息，沒有詞語，但關愛與呵護卻在不動聲色間緩緩流淌。父親和母親，一顆心連著另一顆心，哪怕相隔著兩個世界。

原來，父親痙攣的臂彎里，永遠棲息著母親一世的幸福，停泊著一生傾訴不盡的愛意。