我三歲那年母親病逝，上小學時父親因工作調動去了西藏，只好把我托付給了叔叔嬸嬸照看。父親臨走時告訴我，要好好聽叔叔嬸嬸的話，做個誠實懂事、努力學習的好孩子；表現得好，等他放假回來探親時，一定給我帶禮物回來。我告訴父親，我要西藏的雪蓮花，因為我的乳名叫雪蓮，我想看看雪蓮花到底長得什么樣子。

一年后我等來了父親，但他并沒有帶回雪蓮花，而是帶來了一位阿姨，她是父親在西藏單位的同事，他們已經組成了家庭，這次回來是想把我帶走。

我不喜歡后媽，害怕跟著他們走，我抱著嬸嬸的腿哭著喊著求她留下我。父親見狀哄我說，你不是想要雪蓮花嘛？爸爸這次回來沒有給你帶，因為帶回來路上也會枯萎掉，還是你跟我們去西藏自己摘雪蓮花好不好？

我不去西藏，也不要雪蓮花，我要留在這里！我抱著嬸嬸的腿扯著嗓子喊。

最終父親也沒能帶走我，他和那位阿姨回了西藏。從那以后，我和父親的感情發生了微妙地變化，我再也不盼著他回來，因為怕他回來帶走我。每當父親回來探親，我就會躲到同學家里玩；即使和他在一起也很少說話，他問一句我答一句，那種感覺很陌生，陌生到我極少當面喊他“爸”。

父親，對我來講就是每月從西藏寄來的信件、錢和糧票，叔叔嬸嬸才是我心中最依賴的人。

我大學畢業后沒有按父親的意愿留在省城，而是回到了家鄉叔叔嬸嬸身邊。幾年后，父親因身體不適也從西藏調了回來。再后來我結婚生子，也慢慢理解了父親當初的決定。但這么多年，時間和空間上的隔斷在我們父女之間產生的裂痕，想彌補到沒有痕跡是不可能的。我和父親之間越來越客氣，除了固定的節日不得不去父親家，其余的時間我很少去看他。

一次，阿姨打電話說，父親現在有點老年癡呆，衣服扣子經常扣錯，還經常往外跑，記不得自家的門牌號。醫生說是小腦萎縮，老年病，沒什么好辦法治療。

我想周末去看看父親，沒想中午下班時在單位門口看到了他。

你在這里干嘛？我輕聲問。

他慢慢從口袋里掏出幾根尾巴草遞給我說，孩子，給你，雪蓮花。

我的眼淚奪眶而出，爸……

這么多年我第一次當面稱呼他，我上前挽起父親的胳膊說，走，咱回家。

從單位到我家的路并不長，但那天我們走了很久。父親老了，腿彎了，背也駝了，頭發花白了，他已經搞不清雪蓮花長什么模樣，但在他的心里卻記得女兒小時候的那個愿望。

那天，我才感覺到心中的父親并沒有走遠，走遠的是我遠離父親的心。

（雨 娃）