——朱嘉麟

我清楚地記得，那時(shí)的農(nóng)村，開門的鑰匙就藏在門頭的門楣上、門洞里、某個(gè)靠門的旯旮里。放學(xué)回家的孩子，急急地踮起腳尖伸長(zhǎng)胳膊掏出鑰匙開門，匆忙地把放在饃籠里的窩窩頭，咬在嘴里馬上瘋也似地跑出門，找伙伴玩耍去了。

有時(shí)候，勞作在距離家很遠(yuǎn)的地里，中午不回家吃飯，便托鄰居下午拿個(gè)鋤頭過來，親切地喊一聲：鑰匙在門頭上，鐵銑在門后邊。那是何等的親切啊。

那一年，為了打夠蓋房子的土坯，父親和叔叔，整整忙了半年。母親利落地掰開土坯的模子，然后灑上薄薄的一層鍋底灰，鏟上滿滿兩鐵銑的土填滿，父親便抬起刮板，一下一下，夯實(shí)了土……

窮困的人家，什么都缺。唯一不缺的是力氣。一聲一聲沉悶的夯砸中，三間房子的土坯就堆砌在小隊(duì)的場(chǎng)上，壘出高高的“胡同”，我和同學(xué)們放學(xué)了，就在“胡同”里快樂地成長(zhǎng)。

等我家蓋好了房子，父親就又幫叔叔家打土坯。兩個(gè)壯年的男人，靠著寬闊的臂膀和幾大碗的稀粥，硬是豎起了兩座房子，娶了妻生了兒。

今天這樣的土坯房屋，在村里幾乎已經(jīng)蕩然無存了。叔叔家的土坯房緊臨我的新房。夏日的夜里，我們聚集在他家，看電視、聊天、打手機(jī)，身心透涼。這自然的涼和空調(diào)營(yíng)造的涼比起來，好比西施與東施。但盡管人都知道這道理——土坯房冬暖夏涼，卻沒有人愿意住在這樣的住宅中了。要不是叔叔家在市區(qū)買了新居室，他家也早拆掉了。

村頭的夜里，傳來陣陣機(jī)床的尖叫聲和氣錘的打砸聲，不知不覺傳入睡夢(mèng)中。工業(yè)的文明給村莊增添了無數(shù)票子，扭開了工業(yè)文明的鎖，卻把那昔日的鑰匙丟了。

探親回家的時(shí)候，大家聚在一起，談?wù)摰亩嗍墙衲晔杖攵嗌伲髂隃?zhǔn)備到哪兒發(fā)財(cái)?shù)脑掝}。

如今，一道一道的防盜門，裝在了嶄新的門樓下。吃飯的時(shí)候，家家就在客廳里，看著新聞聯(lián)播，談?wù)撝S收的話題。現(xiàn)在鄉(xiāng)村人家的鑰匙，也都和城里人一樣，緊緊地拴在褲腰上。