張愛(ài)玲小說(shuō)《五四憾事》先出爐的是英文本，題為WHEN LOVE COME TOCHINA,意為“愛(ài)情來(lái)到中國(guó)的時(shí)候”。言下之意，傳統(tǒng)中國(guó)原無(wú)“愛(ài)情”一說(shuō)。倘“愛(ài)情”特指在西方由騎士之戀發(fā)展出來(lái)的，帶著宗教意味、形而上性質(zhì)的男女之情，我們的傳統(tǒng)里確實(shí)沒(méi)有，無(wú)他，我們?cè)揪蜎](méi)有一個(gè)純?nèi)坏摹靶味稀薄Ｖ惺降哪信畱偾槭恰皟汕橄鄲偂保⒉粡倪@一點(diǎn)上飛升出去，像西人的柏拉圖式一樣進(jìn)入一個(gè)抽象的境界。倘說(shuō)這才是浪漫之愛(ài)，國(guó)人大可不必憤憤不平，必尋覓追認(rèn)而后快，以期凡西人所有者，我亦早已有之——事實(shí)上“浪漫”一詞，本身就是舶來(lái)。

然而若說(shuō)“愛(ài)情”并不一味地指向超凡脫俗，而是指一種有異于常的情感、情緒狀態(tài)，或指向男女之情不可思議的性質(zhì)，則又可說(shuō)是“東海西海，心理攸同”了。不可思議，自然不可理喻，不可理喻之事，自然有幾分神秘性。西方人于此神秘性的大事渲染，固然無(wú)以復(fù)加，中國(guó)人沒(méi)那么戲劇化，對(duì)此中神秘性的一面卻也并非不著一詞。只是西人大體的狀寫(xiě)、描摹是“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”式的，銳利、強(qiáng)烈，強(qiáng)調(diào)的是不可抵擋的裹挾之力，閃電擊中、烈焰焚身的爆發(fā)，中式的踵事增華則是百轉(zhuǎn)千回式的，即使所謂“一見(jiàn)鐘情”看似西方的浪漫相近了，其實(shí)還是兩路，絕無(wú)不由分說(shuō)，一箭穿心似的如同定格。“長(zhǎng)久時(shí)”固不必說(shuō)，“朝朝暮暮”里所有的冥冥中的心心相印也有一種綿延性，余味曲包同時(shí)又余味不盡，仿佛是稀釋了濃度。就連“緣分”一詞原本具有的神秘意味也變得仿佛不夠神秘。

究其本意，“緣分”一語(yǔ)該是對(duì)情愛(ài)神奇性質(zhì)的嘆喟，西人對(duì)此不可解則更多地應(yīng)以震驚。還原到最后，皆是在面對(duì)此中的神秘，是面對(duì)神秘的一種反應(yīng)。無(wú)力去駕馭，我們就將其神秘化，于是相悅之情的無(wú)奈便轉(zhuǎn)化對(duì)一個(gè)冥冥中超乎我們之上的更高意志的順從。所謂“命中注定”，正是此意。若不怕拆碎七寶樓臺(tái)，所謂神秘者其實(shí)也不難分解，不過(guò)是一種詩(shī)化了的偶然性。有道是“無(wú)巧不成書(shū)”，實(shí)則“無(wú)巧”則一事不成，“巧”不就是偶然性嗎？無(wú)數(shù)的斷章殘篇，有頭無(wú)尾，無(wú)頭無(wú)尾，東鱗西爪，難以成“書(shū)”的故事碎片，皆因沒(méi)有“巧”來(lái)串連。唯如此，那些僥幸成篇的故事便似真格是“有緣千里來(lái)相會(huì)”，草灰蛇線，伏線千里，奔湊而來(lái)。

偶然之所以為偶然，即在其難得，偶然性是絕對(duì)的小概率事件。“緣分”、“天作之合”一類(lèi)的說(shuō)辭，隱然將偶然解釋為一種必然性，實(shí)在可視為某種化腐朽為神奇的偷天換日之舉。事實(shí)上世上萬(wàn)事萬(wàn)物，偶然無(wú)所不在，我們把那些愿意接受的偶然性稱(chēng)為“緣分”或“有緣”，將己所不欲的偶然性稱(chēng)為“無(wú)緣”，倒也省事。其實(shí)哪里有“天意”存在呢？有的只是純粹的偶然性。還原回去，看似必然的事情不過(guò)是一堆偶然串成的鏈條。

張愛(ài)玲顯然是不承認(rèn)“天意”的，她的短章《愛(ài)》中所寫(xiě)，可視為一種未加藻飾的偶然性：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”由“千萬(wàn)人”、“千萬(wàn)年”那樣宏觀下來(lái)，再尋常的相遇居然是那樣的“剛巧”。倒過(guò)來(lái)推想，相遇的可能性與不遇比起來(lái)，竟是微乎其微，不由要讓你對(duì)那偶然，留幾分珍重。

（余斌）