2014年《今世緣月報》第九期
母親電話簿里的秘密
劉 希
前陣子,我和老公都很忙,女兒學習和身體又頻出狀況,便把母親從老家接了過來。一方面,母親可以幫我搭把手;另一方面,我也想讓勞累了一輩子的母親來城里享享清福。
母親起初不愿意來,說不放心留父親一個人在家。我笑著說:“都是老頭子了,您還怕他有外遇?”母親突然紅了臉說:“你這孩子,凈胡扯,我是擔心他吃不好。”當時,父親在旁邊答話:“餓不死的,放心好了,你還是快去吧。”
父親不會做飯,這些年都是母親做好吃的,端到父親手上。聽母親這樣說,我也挺犯愁。直到我買好電磁爐,買來菜譜,教會了父親怎么煮飯、做飯,母親這才安下心來,跟著我來到城里。
沒多久,女兒學校開通了校車,她很想坐,我便依了她。不用接送孩子,母親的時間又多了些。她跟我說,她想回家,想家里那些田了。“那田有什么好想的?”我反問,“在這里住著不好嗎?”母親搖頭,接著又點頭。
有一次,帶母親去逛超市,她心神不定,差點被車撞倒,我猶豫,該不該放母親回家呢?
那天,女兒學校要交照片,我記得抽屜里有,便仔細翻找。忽然從一個盒子里掉出一本泛黃的電話簿,打開扉頁,我驚住了,上面歪歪扭扭地寫著三個字:“我愛你。”一筆一劃,雖然歪斜但看得出認真,每一筆,都是重重地劃在紙上,像刻上去一樣。那是母親的筆跡,發現這個,我很驚訝。
再翻頁,我更驚訝,上面寫著:“親愛的老公,我愛你,我生生世世都愛你。”字跡歪歪扭扭的,像一年級小學生的字。但一想到那相當于是母親的情書,我感動了。
記憶里,我從沒聽過父母說過親熱的話,也從未見過他們表現出恩愛的樣子。我總以為,她們的婚姻是舊社會的產物,父母之命,媒妁之言,根本不可能有愛情。
這些話,如果不是親眼所見,我是不會相信的。母親認識的字不多,握筆的機會更是少。這個電話簿是父親給她買的,母親在上面記了很多的電話,父親的、大舅的……我沒想到,她還寫下了自己的情書。
那一刻,我怔住了。原來,我不懂父母愛情。我也終于明白,母親執意要回家,不是想念那些田地,而是想念父親了。我想,是該放母親回家了。
我把電話簿放回原處,找了個事由對母親說:“送你回家吧。”母親趕緊去收拾衣物,樂不可支,發現自己失態,又假裝不好意思的樣子,停下手來拍了拍我的肩膀。我順勢握住她的手,拂過我的臉頰,又放在我的唇邊,此時,我將充滿愛意的唇印深深地印在母親的掌心上,連同我的歉意和祝福。