在我的家鄉，沃野千里的江漢平原上，“樽酒家貧只舊醅”，杜詩中的這個“舊醅”，怕不是指的白酒，亦即民間所說的燒酒，而是糯米所釀的米酒吧？米酒是新釀的好，既有糯米的甜味，又有酒的醇香。這種米酒，宜用碗喝，酒中漂著一層發酵后的米粒，白如珍玉，儲久了，就漸漸失去了亮色，變為暗綠，仿佛綠蟻，所以，就有了“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的詩句，極力烘托出冬日暢飲的快意。但是，米酒久儲，甜味就會變為辛辣，醇香也失之過半了。

只要是糧食，都可釀酒，但酒與酒，卻很不相同。地瓜酒，味澀而酒薄，總是帶有一股揮之不去的土腥味和水腥味；高粱，也叫紅糧，釀出的酒就烈性十足。這也難怪，被太陽曬得赤紅如同細碎瑪瑙的高粱花子，經發酵蒸餾后，太陽的熱力在酒液中發散出來，一股股地，像壓抑不住的情欲，噴薄欲出。劃一根火柴，在滿得欲溢未溢的酒杯邊緣，“吱”地劃燃，就有一團幽藍的火苗，“噗”地騰起。這時，圍著酒壺的三五顆鄉間的腦袋，就會齊齊地“喔”一聲，再夸一句：“好勁道！”于是，低下頭去，先輕輕地舔一口，將杯沿上的那點酒吸入口中，這才端起酒杯來，朝桌上的另幾個莊稼漢子，舉一舉，表示一個“請”的意思，便湊到嘴邊，一杯下肚，咂咂嘴，筷子向桌上油水最厚的那碗菜伸去。

莊稼人，喝酒是不興碰杯的。有時候，在鄉土電影中，看到莊稼人像城里人那樣，互相碰杯，就不免好笑。不興碰杯，并沒有什么深奧的理由，不好意思而已。但莊稼人喝酒的禮數、禮興，用文雅的話來說，就是禮儀，卻是一點也馬虎不得的。誰坐“上上位”，一把酒壺，先從誰“篩”起，都要講究個輩分、年齡。鄉村的酒桌上，有年少而輩高者，也有年高而輩低者，誰端坐上位，等著人來“篩”酒；誰端酒壺，一巡巡將酒斟來斟去，都有個講究和說法，對主人的體面也是不小的考驗。

吾鄉的土釀，都是稻谷，而且，是自己親自種、親自收的，黃澄澄的稻谷，每一粒里，都有八瓣的汗珠。這樣的糧食釀出的酒，要想不順口、不醇厚，也真不容易。當然，鄉村酒坊，或者按舊時的說法——糟房師傅的手藝，也輕慢不得。

爺爺在世的時候，雖然有肺病，偶爾也要喝上一杯。我就往一個口袋里，裝上10斤左右的稻谷，借來一輛破舊的自行車，馱著這小小的糧袋，朝村西三四里外一座水庫中間的酒廠奔去。那時，最小的妹妹剛學會走路，糾纏著大哥哥不讓走，只好將她抱上自行車的前杠。一個十六七歲的鄉下少年，騎著一輛舊自行車，馱著小妹，和一小袋換酒的稻谷，行駛在收割后干凈而疏朗的秋田之間。大地豐饒，而人民一貧如洗，這一小袋糧食，換回的兩斤燒酒，就是我這個長孫，給祖父全部的孝敬。

有時候，酒的秉性就是這樣：從口里進去，從眼里出來。

（程寶林）