近日，筆者與歐陽中石先生在濟南舜耕山莊小住，其間曾以“緣分”為題，和歐陽先生進行了切磋。

  筆者結識歐陽先生，即是因寫作季羨林先生而起，鑒于他和季老交往密切，我想從他那兒挖點資料。在歐陽先生府上，筆者見到季老和他們全家的合影，那是2000年，季先生89歲，春節之際，歐陽先生請季老來過年，他們幫老人理發，洗澡，換上一套新衣，然后合家歡聚，吃團圓飯。

  2001年，季老90大壽前夕，作還鄉之行，歐陽先生夫婦隨同，在老家臨清，季老以耄耋之身，在父母墳前磕了3個響頭，在場的人都為之動容，季老起身，面仍有不悅之色，問之何故，答：還有一事未了，叔父在濟南的墳墓，因為城市擴展，已被夷為平地，如今祭奠無門，心頭不免懊惱。歐陽夫人旋即答應幫他了此心愿，她回到濟南，經過多方斡旋，選定在郊區玉函山，覓一處凈地，樹碑立墓，作衣冠冢。筆者爾后亦曾前往祭掃，見碑文是季老親筆所書，中間是叔父季嗣誠的名諱，嬸母馬巧卿、陳紹澤分列兩側。啊，白頭人有此孝心，九泉人也該含笑了。

  季先生住院以來，歐陽先生夫婦是探視得較勤的，譬如，他們知道季老的真正生日是8月2號，所以就于2006年8月1號，提前一天為其祝壽。那天，歐陽先生為季羨老奉上一幅壽桃，他自己畫的；因系書法大家，有深厚的筆墨功底，所以畫起畫來，也是自成一格，別有情調。筆者以前在季老家里見過一幅《季荷》，也是歐陽先生的手筆。

  2006年9月4日，筆者在301醫院訪問季老，正聊起童年那一段往事，有客進門，原來是歐陽先生派人來給季老送山東老家美食的。附有一信，助手拿過念了，大意說，送上周村燒餅一包，請您吃早點；肥城鮮桃兩個，還有點生啊，不能吃，聞聞也是好的；另有濟南香腸，要遵醫囑，能吃就吃，不能吃就給別人吃。末尾署名“鄉里妹子”。季老說，那是歐陽先生的夫人。

  客人走后，筆者趁勢聊起歐陽先生，季老說他是智者，能玩會耍，做學問做出名堂，唱京劇唱出名堂，寫字也寫出名堂。又說歐陽先生眊在右目，而他，聾在左耳，兩個難兄難弟，一對大活寶。

  寫作季羨林先生的過程中，我產生一個苦惱：找不到季先生的親人。但我發現歐陽先生認識季先生在濟南的親戚，就打上他的主意，詢問對方的電話號碼，答說不知道，詢問地址，也說不曉得。真正是苦惱之至。季先生生活中有若干謎團，找不到他的親屬，就難以破解。

  突然有一天，歐陽先生對我說：“我后天去濟南，你去嗎？”

  “去。”我毫不猶豫。

  第3天，我就跟隨歐陽先生夫婦，登上去濟南的火車。

  在濟南，承歐陽先生牽線，我認識了季先生的外甥女弭金冬。有一就有二，有二就有三，以后的問題，就迎刃而解了。

  隨著和歐陽先生接觸的增多，自然就想以他為素材，寫點什么，這是寫作者的本能。寫什么呢？歐陽先生有個擋箭牌：“不立傳”。據此，我一邊搜集資料，一邊反復琢磨。2009年元月，筆者旅美期間，在哥倫比亞大學，碰到北大的校友，談起哥大的留學生前輩胡適、金岳霖，突然靈機一現——在那之前，我已決定寫金岳霖，做了一些案頭工作，只是尚未想好角度，現在，何不把金岳霖與歐陽中石擱在一起寫呢，上編金岳霖，下編歐陽中石，這樣一來，既突出了歐陽中石的學術傳承，又打破了單一的傳記格局，于老爺子本人有個交代。

  不管歐陽先生如何千推萬阻，我從此抓住他不放，歐陽先生無法，只好答應和我進行一次長談，于是就有了山莊的數日夜話。

  這是什么？這就是緣。