中國人喜歡說緣。諸如血緣、姻緣、地緣、業緣、良緣、機緣、隨緣、投緣、因緣等等，不一而足。

佛教傳入東土之前，古漢語中也有“緣”，指衣服的“邊”，引申出“沿著”“攀援”和“遵循”之意，如“緣木求魚”。

但上面列舉的詞匯，不僅讓緣的含義大大擴展，還有語義的轉換，即對來到世間的人的命運和際遇的解釋與態度，明面上是我們常說的“因果”“關系”“情意”，背后卻蘊含著許多前提性條件，特別是冥冥之中的天意、定數、修行和機遇，用哲學的行話說就是“偶然中的必然”——但仍不足以表示。因為緣分不僅有前世預定的，也有后世的修為和創設。有碰巧或巧合，還有親身性和溫情，如所謂“緣分到了”“千里姻緣一線牽”，很難說清其中哪些是天意，哪些是人為，但卻哪個都少不得。

這種意義上的“緣”，是佛教帶來的。然而，它又恰恰迎合并強化了傳統中國人重視人際關系和人情，考慮問題實際卻又不愿打破砂鍋問到底，而樂意讓事情保持它的關聯性、居間性，也是模糊性乃至神秘性，并給予善意理解的文化心理。試想，生命或性命的那個“命”，不就是人自己理解不了也無法左右的神秘性嗎？用莊子的話說：生之來不能卻，其去不能止。

所謂“神”和“神秘”，其實指人的理性思維難以解析和認知，又讓人心生敬畏的現象。古人說“陰陽不測之謂神”“圣而不可知之之謂神”。世界上的許多自然現象和文化現象，都有許多神奇之處，值得我們領悟、體驗、欣賞和禮贊！中國古人對神和神秘性的這種非實體、非偶像的體驗和態度，與當代現象學可謂不謀而合，這在兩千多年前，很不簡單吶！

當然，對神秘和神奇的現象，一代代的人總是試圖給予破譯，也不斷地進展，但可以斷言，無論科學如何發達，終究不可能有最后的答案。否則，這個世界也就太稀松平常了吧？

既然如此，我們就先打住理論探討，講講我遇到的有趣的事吧，也算對“緣”的經驗性詮釋。

2020年暑期，因房子裝修住朋友家，晚上常帶著小外孫到北京鳥巢旁邊的景觀大道散步。每次到那里的一個公廁方便，就看到負責衛生的老漢在忙活，因打掃及時，基本沒有異味。景觀大道每晚都不下幾千人，想想他的工作量多大，要多勤奮！問一問，是來自陜西的下崗工人。

有一天天熱，我們就買了兩個西瓜，和小外孫一起送給他。他很意外，連聲感謝。房子裝修好了，也開學了，我們搬回去，也沒時間到離得遠的景觀大道活動了。就換一種方式，到附近一個小區的游泳池去游泳。剛去沒幾天，就看到一位背影像那位老漢的人在打掃衛生，正面一看，果然是他，少不了彼此詢問一番，他還不忘問候我的小外孫。嘿，你說巧不巧？

再說一件。本來我在前年決定帶最后一屆碩士生，去年因故又帶了兩位。我說這次他們可以做“關門弟子”了。因為前年的研究生名“子辰”，去年的兩位一個網名是“如日中天”，另一個叫“赤道森林”。

我說，帶碩士生也三十多年了，好比從半夜子時到凌晨，又到中午了，精力時間都有限了，還有博士生要帶，當時和學生見面又是在“森林公園”，呵呵，應當“見好就收”了。

沒想到，這兩位同學交談起來，方知道他（她）們竟然是同年同月同日生。這種概率不大，但在我最后這屆碩士生這里發生了。嗨，你說巧不巧？

天下事無巧不成書，信然！

中國人把帶有偶然性的相遇，稱為既有情感又似乎有某種先天力量起作用的“緣”或“緣分”，把人們的關系一下子拉近了，把彼此的社會性差異和隔閡，瞬間消解了，這種文化真是充滿善心善意，也真是神奇！

其實，擁有同一祖先的人類，為了生存，跋山涉水，遷徙到世界各地。近兩三個世紀，隨著航海業和工商業的發展，互通有無，彼此關聯，即使“不打不相識”“不打不成交”，但相識了、成交了，就應當意識到大家是命運休戚相關的同胞。“親兄弟，明算賬”，但算賬也不應傷害手足之情。

茫茫的太陽系銀河系，只有這個小小的地球生意盎然，充滿活力，是人類唯一的家園，這無疑是人類，也是整個生命界最大的因緣！我們既然自詡為“萬物之靈長，宇宙之精華”，那就盡心盡力地珍惜、呵護這份緣吧！

（北京師范大學哲學學院教授 張曙光）