母親有一封信，被她收在放證件的袋子里，而且壓在最底下，是我在幫她找東西時，偶然發現的。看信封上的郵戳，已是二十多年以前，因為時間的緣故，使得原本白色的信封已經發了黃。

見信封上是父親的字跡，我很奇怪，母親小時候因為家里條件不好，兄弟姐妹又多，沒能有機會上學，所以大字不識幾個，她哪能看信呀？而且，父親為什么要給母親寫信？于是，我就玩笑著問母親：“媽，爸還給你寫過信啊？是不是情書呢？”

母親微微笑著，說：“你爸這輩子也就寫了這么一封信給我，我就當是情書保管著的。”征得母親的同意，我打開看了。

原來，這是父親出長差時給母親寫的信。那年我才5歲，父親被單位派往海南工地，一去就是一個多月，那時沒有像現在的電話手機和網絡，唯一的聯系方式就是寫信。

平時在家，父親都是叫母親的小名，可這信上，連名帶姓地叫著母親，讓我感覺從未有過的陌生。不過，我知道父親的想法，他知道母親不會讀信，肯定會找別人替她讀信，所以，在稱呼上不能過于親熱，否則別人看了會笑話，母親更會不好意思。

滿滿的兩頁紙，說來道去的都是一些家里的瑣碎事。也難怪，一個瘦弱的女人，既要拖著一個5歲的孩子，還要兼顧農田的活計，又沒個可以幫襯的人，怎能不擔心？

啰嗦了一大堆內容，信的最后，父親另起一行，就寫了5個字：“照顧好自己。”

那一剎那，我突然覺得，父親前面寫的那些滿滿的瑣碎話語似乎全都沒了意義，這一封信的亮點，就是這含蓄的5個字，這，才是父親最想對母親說的話，才是父親的真心表達。

（石愛娟）