在基礎設施建設、城市物質建設和吃飯穿衣購物的基本生活方面，咱們用四十多年的時間趕了西方社會幾百年的發展之路，在現代獨立精神、個性人格、自主思想、創新能力和城市文明的素質養成、生活方式等方面，關鍵是那種開放、流動、包容的現代生活觀念和方式，咱們還有非常漫長的路程要通過。在我見聞過的亞歐非美澳的國家中，除了那幾個社會主義兄弟國家以外，人們全無戶口概念只有居地一說，因生活、工作變動人口的流動性很強。比如美國人的家鄉概念，與我們大不相同，他們的家鄉往往是德國、英格蘭、墨西哥、俄羅斯、印度，即使家鄉在美國本土，也只是指向某個州或某個城市。日常生活中他們無需吃菜而當飲料喝的酒，會指向自己的出生成長地的味道，更多的是通行的威士忌、白蘭地、伏特加、啤酒、香檳和低度葡萄酒。好多年以前，我在巴黎塞納河左岸的一間酒吧小飲啤酒，遇到一位法國美女，她曾在南京留過學，為了吃正宗的淮揚菜來過淮安，還喝過高溝小酒——今世緣。她認真地說，今世緣是她知道的最美的酒類名字，比人頭馬、四玫瑰、軒尼詩的名字更有韻味，關鍵是今世緣的酒味合她的口。盡管她的夸獎中含著恭維我這個酒鄉人的成分，我聽出來她說的是真心話。

故鄉漣水的村莊，從前留給我的是六七周歲時的記憶，是加上幾個“最”的窮困，最窮困時代的最窮困蘇北的最窮困縣的最窮困公社的最窮困村，加不加“之一”都不影響它窮困的極端程度，而且鄉親們的見識和思想非常保守。在那個時候的農家泥草屋中，找不到除了一口大草鍋、幾把菜刀、鐮刀、草鉤以外的一塊鐵，找不到學生作業本以外的一張紙，窗戶上找不到一塊玻璃、村野里找不到一塊碎磚頭，農村孩子擦屁股用的都是植物葉子或泥坷垃，農家的鍋碗水缸都打著鐵補丁，家用器皿包括放在鍋膛里燒開水的瓦罐都是陶土制成，全家洗臉共用一個陶土盆、一條磨光了絨毛的發黑手巾（毛巾）。村民們經年累月挨餓、肚子里毫無油水那是常態。我的那個具體的老家——奶奶和三叔的家，因為有爺爺的遺屬補助、我父親和二叔可以接濟一些，三叔還是生產隊會計，所以生活境況稍微好一點，過年過節和來親戚時，家里會喝一點高溝小酒。在那個青黃不接的春天，我遇到的窮困得揭不開鍋的日子，奶奶、三叔和三嬸都在餓肚子，在我餓得兩眼發黑的時候，只能厚著臉皮到鄰居的親戚家蹭粥喝。

別以為夸大祖先、美化族譜、粉飾鄉土，就是愛家鄉；天天喊著愛家鄉就等于愛國的人，你愛的具體對象或內容究竟是什么？愛國，是一個國民必須的公德底線，卻很難從歷史規律和本質上找到現成的答案。在中國歷史上，明軍抗擊清兵是愛國吧，清將關天培抗擊英人是愛國吧，辛亥革命軍打敗清兵建立民國是愛國吧，這種抗擊和打敗所體現的愛，具體對象是皇明朝廷、滿清朝廷還是民國政府？抗戰時期，有些國軍的部隊不做乖乖兒，違反民國政府的避戰命令痛擊日本侵略者，那肯定是愛國了，而愛的具體對象又是什么，肯定不會是那個腐敗王朝。弄清楚愛國愛的是什么，才能執著、真誠地愛國，同樣弄清楚愛家鄉愛的是什么，才能自覺、真心地愛家鄉。我曾寫過一首詩《在母語中生活》，結尾寫道，“我活著，活得真，僅僅承認/我的故鄉是生活本身/我的國是我口音里的漢語/我本人，是破解邊界的終級追問”。我在這里宣布這首詩是愛家鄉愛國的，試圖從文化精神和文明傳承的根本上，觸摸我所愛的具體對象或內容。

我祖上的老太爺是一個農民藝匠，務農種地的同時，編制柴席、柳筐、柳簍和藤條簸箕之類，換些碎錢補貼家用，培養我爺爺讀書；老太爺勤勞刻苦，除了過年時喝幾杯沙干沖子，平時省吃儉用滴酒不沾。我的爺爺是家族中有文化的人，一輩子不務農事，身為一名普通的共產黨老干部，參與打天下得天下后的第一代進城人，工資待遇不算低，平常喝點高溝小酒不在話下。我的父親小小年紀就跟著新四軍部隊北戰南征，在1949年4月南渡長江入駐無錫，幾年后轉業到地方做公務員，玩命補習文化知識，入讀合肥的安徽醫學院，與從皖北小城考上安徽醫學院的母親成為同屆的大班同學。歷經殘酷的三年困難時期，在經濟生活完全好轉后的一個冬天，我出生在父母親的行醫單位——蕪湖市鏡湖傍邊的市醫院產房里，我的家便是醫院宿舍區的兩間連通的小平房。我出生后母子平安，平常愛喝兩杯的父親喝了半斤白酒，慶賀家里添了一口憨萌人丁。這么說吧，我爺爺是第一代進城人，我父親是第二代進城人，我是出生在城市的第三代市民；那么我會有農耕觀念和農業生活方式嗎，答案是幾乎沒有，而且我終身在排斥這種頑固的觀念和方式。但是，我從來沒有斷絕過靈魂里的故鄉意識，沒有改變過對鄉親們耕種勞動的尊重，從來都是以友善待之淳樸。

“文革”前期父親從皖南蕪湖的市醫院調回到蘇北淮陰的市醫院做醫生，二叔在北京讀完大學后分配在重慶市工作。1970年春到1971年春，我被父親送到故鄉的漣水縣紅燈公社的一個小村子生活一年，這個小村子就是我父親的老家，有著三間用青磚包門包窗、屋檐鋪兩排瓦的土墻草頂的堂屋，兩間純粹泥墻草頂的西屋，一間泥墻草頂的小坡屋做廚房，這個農家當時的主人是我的奶奶。幾年前爺爺在縣城病故后，她帶著三叔搬回鄉下生活，我住在奶奶家的一年間，三叔娶了鄰村的姑娘做了我的三嬸，辦喜事用的就是高溝小酒。1975年，讀小學五年級的我來到老家過暑假，三叔帶著生產大隊的農民文藝分子包括編外的我，參加公社舉辦的一場文藝匯演，我上臺“童聲獨唱”一首歌《小小竹排江中游》。匯演結束參加演出的人晚上補餐，喝了兩瓶最便宜的高溝小酒，我接過三叔的酒杯喝了兩小口。“文革”結束以后，三叔被落實政策安排工作，帶著家人返回縣城生活，那個老家灰墩的村子里就沒有至親了，只留下幾間在1970年代后期翻建的半土半磚墻的起脊瓦房，成為村子里唯一的村居古董，直到不久前才被村子里作為危房拆除，我曾經短暫留在屋子里的細節、體溫隨之散盡。

成年之前我與漣水的交集不多，真正和它打些交道是在1990年代，我那時在還沒有改名的淮陰市的晚報社供職，負責編輯文藝版，后來做社會新聞版、法制版的記者編輯，末期到市里的新聞協調小組協助工作。我與漣水縣官方包括公安系統有一些聯系，編發過不少來自漣水的新聞稿，也去漣水做過采訪。那段時間里，我的那位表叔在廠里主管經營，所以我與高溝酒廠有一點聯系，我對表叔談過高溝酒品牌的策劃推廣之類的建議。本世紀以來我與漣水的社會聯系斷了二十年，只在近三年才又去過兩次高溝鎮走訪，一次是隨市政協會議代表到今世緣酒業的廠區參觀，另一次是隨市大運河文化研究會金厚勛會長及同仁，借今世緣酒業的寶地開了一次年會。置身美酒基地，少不了主客暢飲高溝小酒，敘舊說新，感嘆今世緣的幾次鳳凰涅磐式的發展。金厚勛鄉兄是我1980年代的老文友，當時他在漣水縣中學做語文教師，常有散文見諸報刊；他的舅舅既是我爺爺早年在漣水做區長時的同事，又是我父親生前的摯友，所以我們之間算是世交。在他做官期間，我們極少交往提都不提過去的茬，當他退休下來創建和主持大運河文化研究會后，我們才又出于興趣愛好恢復成文友關系。顧祥悅先生是今世緣酒業的掌舵人，我和他在從前相識也碰過酒杯。2022年仲夏，我的詩集《詩意的運河之都》研討會在今世緣酒業舉辦，盛情支持研討會的顧董事長與我喝了若干巡的國緣V9，這是高溝小酒中的頂級品牌，用漣水話說喝起來有“感情深一口悶”的爽快。今世緣這艘淮安本土的企業航母與廣闊的海洋航母一樣，建造、蛻變、升級，每一步都來自于頑強不屈的拼打，近些年正處于沖頂跨躍的緊張階段，滿心希望它遠洋斬浪，駛進全球飲者的心海。

在過去的那種人性受縛、精神死板的地方生存環境中，誰多跑幾個碼頭就被別人嫉妒厭惡為不安分到處亂竄，誰學說幾句普通話被譏諷為土鋼槍洋拐球，誰多喝幾頓小酒就被人鄙視為酒鬼不會過日子，處在這樣封閉的生活環境里，那些一輩子幾乎足不出戶的寡味之人，如果聲稱高溝小酒世界第一地球人都不會相信；而那些一輩子品嘗過酸甜苦辣各種滋味的飲者，才有資格褒揚高溝小酒如何美味可口、凝聚人緣，也會讓人們信服。如今地球變成村莊，社會生活早已開化互通，對于愛酒的人們來說，干好自己的職業，過好自己的日子，喝好自己的小酒，做一個明辨是非、與人為善、有益社會的人就是愛國愛鄉的好公民。

（節選自沙克散文《鄉味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當代詩人，一級作家，文藝批評家