2015年《今世緣月報》第四期
二月河:讀書要緣分
我經歷過一段填鴨式讀書的過程的。那是“文革”期間，全民都在文化荒漠之中。那個時候我的感覺，仿佛見到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜在圖書館的角落里撿，地下掉的一張紙片，一本舊臺歷，上頭只要有我沒見到的文字，都會使我心目一開。什么《名利場》、《雙城記》、《悲慘世界》、《復活》……沒有老師也無人指導，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。
但有些書確是不對我的緣分，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位。《戰爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，關懷不到書中要旨與人思想。喜愛《基督山伯爵》，《茶花女》就一般。我讀書喜歡“原味原汁”。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達克斯》、《三個火槍手》味道很重，但我也讀不出興味。當然這都很“相對”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。
在很長時間里，我一直認為，這是我的讀書主觀不夠檔次的緣由。后來自家著書，接觸到不少評論家，發現和他們意見一樣。這樣，我的疑心便動搖了，《紅樓夢》是好書，但也有許多人并不愛讀，更遑論《聊齋》、《西游記》、《水滸》，真的蘿卜白菜各有所愛。這不能用“對”或者“錯”，“檔次高”、“檔次低”來界定的。
我的書能賣錢，賣相好的書出版家以為好，但我深知，有些不能掙錢，出版家照出，因為可以為出版社“門庭生輝”，有些頂尖級的書，讀者群很集中，但一般讀者卻不問津。這不是書的問題，是人和書的緣分的事，有的朋友說我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”。那也是他的緣分不對，但我不否認我的書通俗，我的書就是給千千萬萬肯從自己血汗錢中取出又買進他的書屋店鋪，甚至帶到公交車上、廁所里去讀的，這也是緣分在起作用，至于讀到了多少，讀出什么味道，那是我和讀者交通的結果，不足與外人道。
我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，誰能說她“不對”呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？
別人也一樣。
